今朝、俺のバンド・ＫＡＴＳＵＯの西舘克男が亡くなった。

かっちゃんが死んじまった。
かっちゃんが死んじまった。

昏睡状態に陥ったと知らされたのが、朝７時少し前。

岩見沢に居たヒデにも連絡して、大急ぎでキヨミと合流して病院へ向かった。

病院に着いたら、奥さんのヒトミさんが 「８時４６分に息を…」 って。

時計を見たら８時４８分だった。

俺が着く2分前だよ。

信号一回分、もしかしたらそれよりも短い時間だ。


集中治療室のヤツの所に通してもらった。

宙に向かって、あのドングリまなこを見開いてた。

まだ、管がたくさん繋がってて、何かの機械がピーピー鳴ってた。

苦しかったであろう跡が、まだ残ってた。

キヨミがヤツに話しかけてる声が聞こえる。

「頑張ったね」 って。

情けないけど、俺は言葉が出なかったよ。

「そんな筈ない、そんな筈ない」 ばっかり反芻してた。


管や機械が外された頃に、やっとヒデが到着した。

俺とヒデとキヨミと3人で、かっちゃんも入れたら4人で小さい部屋に居たよ。

いつもの楽屋みたいだった。

でも、いつもとは違うんだ。

かっちゃんが笑ってない喋ってないギターを弾いてないんだ。

かっちゃんが死んじまった。
かっちゃんが死んじまった。

俺はヤツの元気な姿に間に合わなかったんだ。

たぶん、誰が何と言おうと俺はそれを一生後悔する。